살인마 잭의 집 The House That Jack Built , 2018 - 문제작인가, 자조개그인가? 어느 때보다 지적인 자극으로 가득 찬 전방위적 조소

 

영화 소개

댄서 인 더 다크 님포매니아크의 귀재 라스 폰 트리에가 이성과 광기를 아우르는 시리얼 킬러들의 내적 갈등과 욕망을 과격 묘사의 연속으로 그린 사이코 스릴러.1970년대 워싱턴주. 건축가를 꿈꾸는 잘생긴 독신기사 잭은 어떤 일을 계기로 아트를 창작하듯 살인을 반복하듯.

 

 

그런 그가 잭의 집을 짓기까지 12년간의 궤적을 5개의 에피소드를 통해 그려낸다.살인마 잭을 크래시의 맷 딜런, 제1의 피해자를 킬빌의 유마 서먼, 의문의 남자 버지를 베를린 천사의 시의 브루노 간츠가 각각 연기한다.칸영화제 아웃 오브 경쟁부문에서 상영될 때는 너무 과격해 찬반양론을 일으켰고 미국에서는 수정판만 정식 상영이 허용되는 등 물의를 빚었다.일본에서는 무수정 완전 노컷판을 18+지정으로 상영. 

 

문제작인가, 자조개그인가? 어느 때보다 지적인 자극으로 가득 찬 전방위적 조소
칸 영화제에서 상영 중에 많은 관객이 자리를 떴다? 그런 소식은 라스 폰 트리어 작품에서 드문 이야기가 아니다.정말 트리어다운 늘 있는 일이다.그럼, 본작은 여느 때처럼, 혹은 여느 때보다도 "문제작"인 것일까?

 

하우스 잭 빌트는 맷 딜런이 연기하는 연쇄 살인마 잭의 흉행을 5장 구성(+에필로그적인 다른 에피소드)으로 묘사해 대체로 양식이나 윤리로부터 동떨어진 일만 일어난다.당연히 폭력이나 그로테스크한 묘사도 많다.그러나 사견을 말한다면, 본작은 "문제작"일지도 모르지만, 동시에 여느 때보다도 트리어의 "제대로"인 면이 표출되고 있는 것처럼 느껴진다.

 

잭이 들려주는 연쇄살인 에피소드는 모두 정말 끔찍하다.잭은 희희낙락하며 온갖 흉행을 예술가가 작품을 만드는 과정에 빗대 보지만 그 논법은 오로지 자신만을 위해 오노레를 정당화하려는 핑계에 불과하다.브루노 간츠가 맡은 버지라는 남자(단테 신곡의 등장인물)가 비판적 청취자 역할을 하는데, 그 버지도 그만 잭의 논법에 끌려들게 돼 제대로라는 척도로 재기엔 너무 부족하다.

 

그럼 도대체 본작의 어디가 "제대로"인가? 실은 트리어는 주인공 잭의 악역무도를 그리면서 「어리석은 인간을 사디스틱하게 그려 온 자기 자신」을 비꼬는 듯 웃어 넘기고 있다.잭의 에피소드가 도드라질수록 본작은 블랙코미디 색깔을 더해가고, 잭과 버지의 선문답은 허무맹랑함을 띤다.우리 관객은 삐딱한 영화감독의 자조개그냐고 거짓말을 해서 자신을 안전권에 둘 수도 있다.

 

단지, 트리어는 화살을 돌리는 것은 트리어 자신 뿐만이 아니다.머리 한구석에서 잔혹한 망상을 일삼으며, 세상에 떠도는 폭력을 엔터메로 소비하며, 현실세계의 악덕에 무력하고 무관심한 대중이 아니라고 단언할 수 있는 청렴한 인간이 과연 이 세상에 존재할 것인가? 잭은 그런 어두운 대중심리를 구현하려는 듯, 저 손으로 노악의 길을 치닫는 것이다.

 

그런 무뢰한 모습에 조금이라도 공감이나 동경심을 느끼게 된다면 관객은 감쪽같이 트리어의 손아귀에 떨어지게 된다.본작에 넘쳐흐르는 나는 어리석고 바보인데, 너희들은 어때?라는 듯한 전방위적 조소는 그 어느 때보다 지적인 자극으로 가득 찬 것이다.

 

눈을 돌리면서도 도취한 나를 어떻게 보아야 할지
꽤 헤비한 극약이다.시리얼 킬러가 주인공인 만큼 외면하고 싶은 잔학한 장면도 많다는 것은 18+란 등급에서 쉽게 짐작할 수 있을 것이다. 이것이 공포영화라면 그 과격함도 점점 상승하는 법. 그러나 라스 폰 트리어는 그러한 장르영화와는 구별하여 살인의 부조리함, 때때로 개입되는 코믹하고 쉬르한 묘사를 섞어가며 관객을 아직 체험해 본 적이 없는 미증유의 경지로 유인해낸다.

 

감상중, 「위험하다, 이대로 계속 보면 머리가 이상해진다」라고 몇번이나 위기감을 느낀 것인가.그래도 결국 끝까지 눈을 떼지 못했다.특히, 단테의 「신곡」을 모티브로 한 최종장은, 무서움, 잔학함으로부터 멀리 떨어져, 오히려 심오한 기분이 솟아날 정도. 일률적으로 걸작이라든지 양작이라든지 말할 수 없지만, 이러한 실로 불가사의한 착지점에 도달할 수 있는 것도, 트리어 작품을 계속 보는 큰 묘미라고 할 수 있을 것이다.

 

트리어 자신이 만든 트리어 영화의 샘플링.
그런 인상을 받은 게 이번 괴작.변태, 노악, 실험, 에로그로, 바이올렌스 등, 대략 양식과는 대극에 있는 요소로 가득 찬 영화를 계속 찍어 온 귀재가, 역시 이번에도 시리얼 킬러를 소재로 생각하나마 자신의 기호를 추구하고 있는가 싶더니, 자신의 과거작을 끌어내 메타한 시점을 제시하거나 굴드의 연주 푸테지를 반복해 삽입하는 등, 음악으로 말하는 샘플링이나 리믹스의.

 

 

매트·딜론도 배우로서 거의"소비"되어 버린 기분이 들었지만, 본작으로 아직도 신경지를 개척할 수 있다고 하는 감개를 안았다. 뭐 호불호가 갈리는 건 어쩔 수 없지너무 무서워서 폭소한 장면도 있어, 묘한 상쾌감을 느낀 것을 자백하자.